高峰这一辈子，就像他在球场上的突破 —— 快得让人惊叹，跌得也让人揪心

嘿，还记得高峰吗？就是那个在足球场上跑起来像一阵风，过人跟玩似的 "中国第一前锋"。前阵子刷到他指导小孩踢球的视频，51 岁的人了，虽然肚子有点发福，但带球转身那一下，还是能看出当年的影子。看着他给孩子们示范射门，嘴里喊着 "脚腕发力，对喽"，突然就想起他年轻时在工体的样子 ——1996 年那场球，他在泥地里连过四个人，最后把球送进网窝，四万观众喊着他的名字，那场面，现在想起来还让人起鸡皮疙瘩。

可谁能想到，这么个在球场上叱咤风云的人物，这辈子会过得这么跌宕起伏。从万众追捧的 "快刀"，到跟那英的十年爱恨，再到后来的吸毒、斗殴，最后又回到足球场上找救赎，这剧情比电视剧还曲折。今天就跟大伙好好唠唠，高峰这几十年，到底经历了些啥。

一、从小就是块踢球的料，在沈阳的胡同里踢出来的 "追风少年"

1971 年，高峰生在沈阳一个体育世家。他爸以前是半职业足球运动员，虽然没踢出名堂，但脚法在圈里是出了名的好；他妈更厉害，是专业射击选手，拿过省冠军。按说在这种家庭长大，高峰就算不搞体育，也得比一般孩子懂点门道。可他小时候压根没想过当运动员，就爱在胡同里跟人疯跑，踢的是用布团扎的 "土足球"。

他爸看他整天不着家，干脆把他领到体校试试。教练让他跑个 30 米，结果这小子一窜出去，步频快得让人眼花缭乱，转弯的时候重心压得极低，差点把旁边的标杆撞翻。教练当时就拍着大腿说："这孩子是块踢球的料，天生就是吃这碗饭的！"

13 岁那年，高峰进了辽宁少年队。队里都是各地选来的好苗子，可他还是显得格外突出。别人练折返跑累得直喘，他跟没事人似的，还能加练几组射门；晚上熄灯后，他偷偷在被窝里用手比划带球动作，被教练发现了，没批评他，反而跟他爸说："这孩子对足球是真爱，眼里有光。"

1992 年，21 岁的高峰被北京国安队看上了。当时国安的教练洪元硕，为了挖他，八次跑到沈阳，还带着教练组全体签名的信，跟高峰爸妈说："放心把孩子交给我们，保证让他踢出来。" 高峰后来回忆说："当时就觉得北京是大城市，能在工体踢球，那是多大的荣耀啊。"

刚到国安那会儿，他还有点怯场。第一次跟队训练，面对老大哥们，传球都带着犹豫。可一到正式比赛，那股子狠劲就上来了。记得有场对大连的比赛，他在中场拿球，一个加速就过了俩人，最后面对门将，轻轻一挑，球进了！场边的洪元硕激动得跳起来，喊着："这就是我要的 ' 快刀 '！"

1996 年甲 A 联赛那场球，现在想起来还热血沸腾。北京国安主场对阵济南泰山，场地因为下雨积了不少水，球根本带不起来。可高峰就跟脚底下安了弹簧似的，在泥地里一趟，连过对方四个后卫，最后把守门员晃得一屁股坐在水里，轻松推射空门。工体四万观众瞬间炸了锅，喊 "高峰" 的声音差点把屋顶掀了。那场球他一个人进了仨，赛后报纸头条写着 "快刀出鞘，谁与争锋"。

那几年的高峰，真是风光无限。1997 年国安 9 比 1 大胜申花，他一个人助攻带进球，踢得申花后卫找不着北；亚洲杯预选赛对阵越南，他最后三分钟连进两球，把中国队从悬崖边拉了回来。那时候球迷都说："只要高峰在场上，就有奇迹。" 他的突破、他的速度、他那种不管不顾往前冲的劲儿，成了无数球迷的青春记忆。

二、跟那英的十年爱恨，比他踢过的任何一场球都曲折

就在高峰在球场上顺风顺水的时候，他的感情生活也起了波澜 —— 遇见了那英。这俩人的故事，当年在娱乐圈和体育圈传得沸沸扬扬，比任何八卦都让人津津乐道。

1995 年，在沈阳老乡的聚会上，俩人第一次见面。那时候那英刚凭《雾里看花》火起来，歌厅里天天放；高峰呢，是国安队的绝对主力，走到哪儿都被球迷围着。有人起哄让他们喝一杯，高峰端着酒杯说："那英老师，我是您歌迷。" 那英笑着回："别叫老师，我还是你球迷呢。"

聚会散了，高峰开着他那辆半旧的桑塔纳送那英回家。车里放着那英的《白天不懂夜的黑》，俩人有一搭没一搭地聊，从足球聊到唱歌，居然挺投缘。后来那英回忆说："当时觉得这小子虽然话不多，但眼睛特亮，跟他在球场上的样子完全不一样。"

他们俩的恋爱，一开始挺低调。高峰训练完，会绕路去那英录音棚门口等她，俩人就在车里吃点麻辣烫；那英演出结束，也会悄悄去工体看高峰训练，戴着帽子口罩，跟普通球迷似的。有次被记者拍到，照片登出来，标题写着 "文体恋曲，悄然奏响"。

那英当时在事业上升期，身边人都劝她："跟运动员谈恋爱不靠谱，尤其是高峰这种当红球星，绯闻肯定多。" 可那英认准了他，在采访里说："高峰看着野，其实挺细心的。我感冒了，他能跑遍北京城给我买爱吃的糖葫芦。"

1998 年世界杯期间，高峰随国家队在法国比赛，那英特意飞过去看他。虽然中国队没出线，但俩人在塞纳河边散步的照片，成了当时最甜的娱乐新闻。高峰后来在自传里写："那时候觉得，有她在身边，输球都不那么难受了。"

2000 年悉尼奥运会，那英在澳洲开演唱会，特意给高峰打越洋电话，在电话里给他唱刚写的《心酸的浪漫》。后来这张专辑出版，内页里有句 "献给 G"，明眼人都知道，"G" 就是高峰（Gaofeng）的首字母。那英说："这首歌写的就是我们俩，吵吵闹闹，但心里都有对方。"

可感情这事儿，就像踢球一样，你再厉害，也防不住意外。2000 年有媒体拍到，高峰在酒吧跟一个驻唱歌手举止亲密。那英当时正忙着筹备演唱会，看到新闻后，躲在化妆间哭了一下午，最后还是选择相信高峰的解释："就是朋友，喝多了聊得投机。"

2004 年，那英为高峰生下了儿子，取名 "高兴"，希望俩人能高高兴兴过日子。高峰抱着刚出生的儿子，一个大男人哭得稀里哗啦，说："以后我一定好好踢球，好好过日子，不让你们娘俩受委屈。" 那时候，所有人都以为，这个孩子能让高峰收收心，安稳下来。

可安稳日子只过了半年。法院突然收到一个王姓女子的起诉，说她三岁的儿子是高峰的，还提交了亲子鉴定报告。那英拿着报告，手都在抖，她这才明白，为什么高峰总说 "训练忙"、"要出差"。据说她抱着刚满月的高兴，连夜搬离了那个曾经充满笑声的别墅。搬家那天，电视里正重播 1997 年国安 9 比 1 大胜申花的比赛，屏幕上的高峰在球场上飞奔，场下的他，却把日子过成了一团糟。

三、从球场 "快刀" 到人生 "迷途"，他跌得太狠了

跟那英分开后，高峰的状态一落千丈。那时候他已经转会到天津泰达，可在训练场上，以前那个风一样的身影不见了。32 岁的他，连最简单的折返跑测试都过不去，教练看着他摇着头说："高峰啊，你这腿，跟不上脑子了。"

2005 年，他宣布退役。按理说，凭着当年的名气，就算不踢球，也能找个不错的工作。可他偏偏选了条歪路。整天跟一群所谓的 "朋友" 混在一起，泡酒吧、打牌，天亮才回家。有次以前的队友劝他："峰子，找点正事干吧，总这么耗着不是办法。" 他却瞪着眼睛说："我踢了一辈子球，享受享受怎么了？"

2015 年的一天，他在酒吧喝多了，跟出租车司机因为几块钱的车费吵了起来。酒精上头的他，抬手就给了司机一拳。警察来了之后，尿检结果显示甲基苯丙胺阳性 —— 说白了，就是吸毒。这事儿一曝光，网上炸开了锅，当年的 "足球英雄"，成了人人喊打的 "瘾君子"。

其实早在这之前，就有队友说过他不对劲。训练的时候精神恍惚，动不动就发脾气，跟人一言不合就想动手。有次在更衣室，就因为队友开玩笑说他 "跑不动了"，他差点把衣柜都砸了。老教练洪元硕找他谈了好几次，苦口婆心地说："高峰，你不能再这么下去了，你对得起当年捧你的球迷吗？" 可他听不进去，觉得 "你们都管不着我"。

2018 年，他因为再次吸毒被举报，警察破门而入的时候，他还在跟一群人吞云吐雾。据说当时他屋子里乱七八糟，地上全是酒瓶和烟蒂，墙上还贴着当年他在国安的海报，海报上的他意气风发，跟眼前这个颓废的男人判若两人。这次，他被抓进去拘留了半个月，出来之后，头发都白了不少。

那段时间，他成了 "反面教材"。新闻里说他 "自毁前程"，网友骂他 "辜负了球迷的期望"。他把自己关在家里，不出门，不接电话，看着窗外，不知道在想些什么。后来他在采访里说："那时候真觉得，这辈子完了，没脸见人了。"

有次他去工体附近转悠，看到一群小孩在踢野球，突然就停下了脚步。一个小男孩带球过人，动作跟他当年有点像，虽然笨拙，但透着一股劲儿。高峰站在那儿看了俩小时，直到天黑才离开。他后来回忆说："看着那些孩子，突然就想起自己小时候，那时候踢球多简单啊，就想把球踢进对方球门，没想过别的。"

或许就是那次，他心里的某根弦被触动了。他开始尝试着改变，删掉了手机里那些 "酒肉朋友" 的联系方式，每天早上起来去公园跑步，慢慢把烟戒了，也不再碰那些乱七八糟的东西。最难的时候，他甚至去工地搬过砖，就为了让自己忙起来，没时间胡思乱想。

四、重回足球场找救赎，51 岁的他终于学会了 "慢下来"

2020 年，高峰在沈阳老家开了个足球俱乐部，专门教小孩踢球。场地不大，就是个普通的人造草坪球场，教具也都是他自己掏钱买的。刚开始没人信他，觉得 "一个吸毒的人，能教好孩子吗？" 家长们送孩子来，都带着怀疑的眼神。

可高峰没放弃。他每天早上六点就到球场，画线、摆 cones（标志桶），把场地收拾得干干净净。教孩子踢球的时候，他特别有耐心，一个射门动作，能陪着练几十遍，嘴里念叨着 "脚腕再绷紧点"" 看准球门再踢 "。有个孩子协调性不好，总把球踢飞，他就蹲下来，握着孩子的脚一点点教，说：" 没事，叔叔当年也总踢飞，多练练就好了。"

有次下雨，家长们都以为训练取消了，可高峰还在球场等着，说："踢球哪能怕下雨？当年我们在泥地里都能踢。" 他给每个孩子准备了雨衣，自己淋得浑身湿透，照样喊得震天响。家长们看着他在雨里跑前跑后，慢慢放下了成见，有人说："没想到高峰是这样的人，对孩子是真上心。"

2022 年，有人把他指导孩子踢球的视频发到网上，一下子火了。视频里，51 岁的高峰演示边路突破，虽然速度比年轻时慢了不少，但变向那一下，还是能看出当年的影子。网友们评论炸了："这不是当年的 ' 快刀 ' 吗？"" 没想到他现在这样了，挺好的。"还有人想起 1996 年那场经典进球，说：" 当年看他踢球的孩子，现在都带娃来踢球了，时光啊。"

俱乐部慢慢有了名气，甚至有外地的家长专门送孩子来学球。高峰不收太贵的学费，说："我开俱乐部不是为了挣钱，就是想让更多孩子喜欢上足球，别像我似的，走了那么多弯路。" 他还经常跟孩子们讲自己的故事，当然，只说好的部分，说："踢球能让人学会坚持，学会团队合作，这些比进球重要。"

现在的高峰，生活简单得不能再简单。每天除了教球，就是回家看看书，或者跟以前的老队友打个电话聊聊天。他很少提过去的事，尤其是那段不光彩的经历。有人问起，他就笑笑说："都过去了，往前看呗。"

他跟儿子高兴的关系，这几年慢慢缓和了。虽然不能像普通父子那样天天见面，但逢年过节，高兴会给他打个电话，聊聊学习和生活。高峰说："只要孩子好好的，我就放心了。" 至于那英，他说："她是个好女人，祝她幸福。" 有些事，错过了就是错过了，他现在懂了。

2023 年，国足黄金一代搞了场线上直播连线，高峰也被邀请了。连线的时候网络有点卡，他的脸在屏幕上忽明忽暗，说话也断断续续。有球迷问他："还能踢球吗？" 他笑了，说："踢不动了，但能看着孩子们踢，就挺满足的。" 虽然没说几句话，但看着他眼里的光，大家知道，那个爱足球的高峰，其实一直都在。

五、人生就像一场球赛，重要的不是跑得快，而是不跑偏

唠了这么多高峰的故事，心里挺感慨的。他这辈子，就像他在球场上的风格 —— 快，太 TM 快了。出名快，恋爱快，跌落也快。当年他在球场上，能在几秒钟内决定一场比赛的胜负；可在人生这场大球赛里，他却用了十几年，才明白什么是最重要的。

有人说，高峰是被天赋 "害" 了。从小就比别人能跑、能踢，一路顺风顺水，没受过什么挫折，所以稍微遇到点事，就不知道该怎么处理了。跟那英的感情出问题，他不是想着解决，而是选择逃避；踢球状态下滑，他不是想着加练，而是用酒精和毒品麻痹自己。就像在球场上，一旦丢了球，不是想着回防，而是站在原地发呆。

可反过来想，他能重新站起来，也不容易。多少人跌进谷底就再也爬不起来了，他能靠着足球找回自己，说明心里那点对足球的热爱，一直没灭。就像他自己说的："足球救了我两回，一回是让我出人头地，一回是让我找回自己。"

现在的足球圈，很少有人再提起高峰的 "快刀" 往事，更多的是把他当成一个 "浪子回头" 的例子。年轻球员犯错了，教练会说："看看高峰，再不改，这辈子就毁了。" 这或许不是什么光彩的标签，但至少，他的经历能提醒别人，别走他的老路。

前阵子去沈阳，特意绕到他的俱乐部看了看。下午四点多，阳光正好，一群孩子在球场上跑着、笑着，高峰站在球门边，扯着嗓子喊："注意防守！别都往前冲！" 风吹着他的头发，有点白了，但腰杆挺得笔直。那一刻，他不是什么 "中国第一前锋"，也不是什么 "问题球员"，就是个普通的足球教练，一个在生活里慢慢找回自己的中年人。

离开的时候，听到一个小男孩问："高教练，你以前踢球很厉害吗？" 高峰笑着摸摸他的头，说："还行吧，但你们肯定能比我厉害。"

是啊，人生就像一场球赛，不在乎你跑得有多快，射进多少球，在乎的是你能不能一直朝着球门的方向跑，不跑偏，不放弃。高峰年轻时跑得太快，摔了个大跟头；现在他慢下来了，反而走得更稳了。

或许这就是生活的道理 —— 有些弯路，必须走；有些跟头，必须摔。重要的是摔了之后，能不能像在球场上那样，赶紧爬起来，拍拍身上的土，继续往前跑。

愿高峰在足球场上能一直教下去，也愿我们每个人，在自己的人生赛场上，都能踢得漂亮，走得踏实。毕竟，球可以输，人生不能跑偏。